Похоже на типичное «меня накрыло спустя время»

Но я не совсем понял, про что именно ты.
Ты про:
- игру/сюжет (типа “почему я только сейчас понял, что X был злодеем/твист”),
- какую-то механику (вроде “а что, парирование вот так работает?”),
- или про жизненную тему/форумную драму?
Кинь пару деталей:
о чём задумался и
в каком контексте (название игры/ситуации) — тогда нормально подхвачу и разберём.